凌晨三点，别人还在梦里赶地铁打卡，郭艾伦却在酒吧卡座里举着酒杯笑出声，桌上那张账单摊开得比菜单还嚣张。

镜头扫过桌面：冰桶里插着两瓶没开的香槟，金箔标签闪得人睁不开眼；旁边milan米兰堆着七八个空杯，有的还挂着糖霜边，有的杯底残留着深紫色液体；最扎眼的是那张账单——不是打印纸，是烫金硬卡，数字后面跟着一串零，小数点都懒得标。服务员站在一旁，手搭白毛巾，站姿像五星级酒店门童，连收小费的动作都带着仪式感。

普通人算着月底花呗还剩多少额度时，他随手点的一轮酒水就够交半年房租。我们纠结外卖满减凑不凑得上，他那一桌的消费能买下整栋老小区单元楼。更别提那身行头：皱了也不心疼的高定T恤，脚上球鞋是联名款，全球限量三百双，而我们抢个打折券都要设三个闹钟。

刷到这照片的人，第一反应不是“他又去玩了”，而是默默关掉手机，低头看看自己泡面碗里的最后一口汤。有人自嘲：“我熬夜是因为焦虑，他熬夜是因为夜生活才刚开始。”还有人翻出工资条对比账单上的一个零，发现连人家小费都不够付。这哪是酒吧消费？分明是平行宇宙的入口——一边是996后瘫在沙发上刷短视频，一边是聚光灯下碰杯声此起彼伏。

所以问题来了：当你的深夜是加班回家路上便利店关东煮的热气，他的深夜却是账单烫金、香槟冒泡的派对现场——这世界，到底是谁在过日子？